Die Nummer entsteht, wenn das Angebot hinausgeht.

Eine Werkstatt prüft fünf Preise, bevor sie einen verschickt. Würde jeder Versuch eine Nummer verbrauchen, blieben am Jahresende Lücken im Archiv, die niemand erklären kann. Ein Entwurf ist frei; ein Angebot ist ein Dokument.

Was der Kunde sieht: Ihren Briefkopf und Ihr Logo, seine eigenen Daten, das Produkt, die Stückzahl, den Preis je Stück und die Summe, und den Tag, bis zu dem das Angebot gilt. Was er nicht sieht: die Teile, die Materialien, die Sätze, die Gemeinkosten und die Marge. Das ist Ihre Kalkulation, und auf dieses Papier kann sie nicht versehentlich geraten.

Ein hinausgegangenes Angebot lässt sich nicht ändern. Der Kunde hält genau diese Nummer — änderte sich ihre Bedeutung, widersprächen sich zwei Papiere und niemand wüsste, welches gilt. Ein neues Angebot ist eine Kopie, und eine Kopie bekommt ihre eigene Nummer.

Dieselbe Kopie ist die Antwort auf die Preisrunde im Januar: das Produkt vom letzten Jahr öffnen, das Material neu wählen und sehen, was der Preis heute sagt. Sätze ziehen nicht still mit — sonst wüsste hinterher niemand, was sich wirklich geändert hat.

Und was es endlich über Ihre eigene Arbeit sagt

Ein Kunde ist ein Datensatz, keine Textzeile. Unter seiner Karte stehen seine Kalkulationen mit Datum, Preis und dem, was daraus wurde — und seine eigene Zusagequote, die beantwortet, was eine Liste nicht beantwortet: wer wirklich kauft und wer nur nach dem Preis fragt. Zwanzig Jahre lang war das ein Gefühl.